Mi sveglio.
Sudato.
Prima di venire sbranato.
Forse era quello il rito…

MI SIEDO AL TAVOLO E L’ASPETTO

Le do appuntamento al bar.
Quello dalle pareti ingiallite e con il parquet che scricchiola.
Le do appuntamento al bar, senza prendermi troppo cura dell’apparenza: indosso i pantaloni di ieri, che erano gli stessi di due giorni fa, bucati sul retro della coscia destra e umidati dalla pioggia che al mattino rifiuta di alzarsi. Sopra una maglietta, quella di babbo, oversize e con una piccola, irremovibile, macchietta. Ai piedi le Birkenstock, finalmente le Birkenstock, nonostante le Olimpiadi invernali siano appena iniziate.

Arrivato al posto concordato, disturbo la barista chiedendole di quella ventina di barattoli colmi di erbe e spezie, ignorando cosa cercassi veramente. Bancha, thé verde, Bicierin, con caffè e vaniglia, l’Avana, thé nero al rhum, Bella Torino, nocciole e karkadè… “qualcosa alla liquirizia?”, sferzo a partita finita.
“Forse l’Aria di montagna”, e sparisce dietro il bancone per annusarne il barattolo, “no, mi spiace.”
“Vai, va bene quello lì rosso”, indicando uno dei tanti barattoli che le avevo fatto prendere dallo scaffale.

Mi siedo al tavolo e l’aspetto.
La porta del bar si apre, mossa da una miriade di mani diverse.
Mani che afferrano calici di vini rossi e Campari come se fosse davvero domenica, e il grigio di una silenziosa Torino non avesse fatto effetto sugli umori della gente.

“Quiero una buena vibra para este domingo”, avevo scritto a Maikol, confidando nelle buone e nelle cattive intenzioni, ancora sotto effetto dei sanatori om. E tra le fusa e la malinconia, fu proprio l’appuntamento a farmi rinsavire dal torpore delle coperte.

Seduto al tavolo, impercettibilmente troppo alto per poter essere definito comodo, la aspetto, iniziando a sospettare che non arriverà mai. Premedito la fuga: non ho più niente da dire neppure a me stesso.
La pancia ribolle.
Gli occhi stanchi si portano via pure la mente.
Dal petto sibila un sospiro lento e silenzioso.

Perché c’è sempre quello che non hai?, mi domando pensando a lei, e alle tre ragazzine sorridenti attraversare la vetrina.

Sono circondato di libri.
Di infusi.
Di torte.
Di persone quiete come Torino sotto la pioggia sottile.

Eppure lei…
Forse mi ha visto entrare, e disgustata dallo strappo sul retro della coscia destra, ha preferito dare un altro volto alla sua domenica. E arresomi al tempo presente, già mi proietto nell’altrove: e adesso? le riscrivo? e se poi passo per pesante? forse dovrei accettare la realtà e passare oltre… si incuneano i pensieri, giocando a tiro alla fune con una sola verità. Lì lì per accettare il verdetto, incalzo: è che la frequenza abbatte le aspettative; e l’idea di non vederla più la vestirebbe di un abito non più soltanto suo.

È andata.
Lei non verrà.
Ed io…

io non so più se ci siamo dati davvero un appuntamento.