E galeotta fu la mia fantasia.

“Due donne che si baciano, due donne con le ali…
… un quadro di Kandinskij, com’era? Il carnevale di Alrecchino, no? Oppure aspetta, forse un cespuglio pieno di insetti: le formiche, quelli che sembrano delle foglie, quelli tipo forbice… wow non so neanche un nome di insetto…
… uno scettro, o della pelle d’animale conciata…
… oddio ma questa è una ballerina, con le scarpette e i cosi, come si chiamano? Tipo gli scaldamuscoli.”

“Va bene Jacopo, abbiamo finito.”
Fine.

Sarei potuto stare ore ad annoiarla mostrandole gli stanzini delle mie cervella.
Senza mai scoprire qual è l’animale che mi porto dentro.

QUANDO SI SMETTE DI ESSERE VORACI?

Mentre il sabato si sta rivelando uno di quei grandi classici mai letti: bello, bellissimo, ma sempre in ritardo al cospetto della vita. La domenica è il giorno della pazzia di Piero, il mio capo. L’uomo al comando, in maglione e camicia, mani curate e lo sguardo a sinistra.

Con un omaggio della casa, alle 6:37 di domenica mattina siamo in macchina: io, Piero e Gaia, che la vita adulta definiribbe colleghi di lavoro.

– Quando si smette esattamente di essere voraci?

Me lo chiedo dopo un paio di venerdì sera passati, sobrio, a casa.

– Quando si smette esattamente di essere voraci?

Me lo chiedo quando, sulla Torino-Piacenza noto che non ho più la paura di essermi perso qualcosa a curvarmi le spalle: i brunch della domenica, il compleanno del Mou, la street parade, il pranzo in famiglia… non c’è più nulla a spiaccicarmi la faccia sul finestrino mentre mi illudo di poter contare tutte le balle di fieno che costellano i campi della Pianura Padana.

Eppure… eppure giusto il giorno prima, un viaggio, satirico, metafisico, inutile ai fini della storia del pianeta, me l’ero concesso. Con il van ridotto in cenere dai moti di rotazione della Terra, avevo deciso che le 5 di pomeriggio erano un buon orario per salire sul Lago del Moncenisio, in Francia. Con il cambio rotto, il baule rotto, il portafoglio rotto, mi ero messo in marcia convinto di trascorrerci la notte: avevo voglia di montagna, quella fredda e austera che ti spezza le lacrime dagli occhi. Un dolore acuto, ma necessario per sgranchirsi il sorriso. Dopo una prima ora di viaggio trascorsa in silenzio, decisi che un po’ di musica me la sarei comunque potuta concedere. Poco male. E poco bene. Tutto piatto come l’aria gelida e immobile dei quasi 2000 metri di altitudine. Giunto sulle sponde del lago, subito mi resi conto che stavo iniziando a mettere in discussione le mie intenzioni: 3 gradi, con ancora uno spiraglio di sole a tiepidare le rocce.

La notte il panico.
Il rifugio chiuso.
Fame.
Freddo.
Buio.
E nessuna esitazione nel rimettermi in viaggio verso un altro letto, che non fosse il mio.

Ad accogliermi Afrodite, lei che il van ce l’aveva fermo, parcheggiato in giardino, pronto al suo lungo e vero viaggio verso il nord d’Europa.
“Ma quanti gatti c’hai?”, le avrei chiesto il mattino, stordito dal prrrrr sul petto di un cumulo di peli nero.
“Four!”, iniziando ad elencarmi i nomi.
“Well, I slept with all of them I guess.”
Poi un caffè. O forse no. No, acqua e miele. Avevo mal di gola, e acqua e miele si sposava meglio con una sigaretta.

Volevo smettere di fumare, ma sto periodo va così: sono troppo tanto buono con me stesso da concedermi la cura e lo spreco, a distanza di un attimo di consapevolezza.
Mangio dolci tutti i giorni, e vado a letto presto.
Fumo quasi tutti i giorni, e stanco, faccio sport dopo lavoro.
Esco, dormo poco, dormo fuori, dormo dentro, ma il venerdì ho voglia di stare a casa, con una candela accesa a scrivere dei giorni passati.
Se qualche settimana fa era la contraddizione il tema. Oggi la contraddizione è l’essenza. E forse non dovrei neanche più chiamarla contraddizione; bensì abbraccio. Uno smisurato abbraccio che ora accoglie quelli che prima erano i poli della mia unità di misura del mondo. E chissà quali saranno adesso i nuovi muri contro i quali mi scaglierò quando avrò bisogno di farmi del male, per giudicarmi un po’ e riconoscermi instancabilmente in qualcosa.

Per ora, mi limito a tornare dal Vndima festival in Slovenia*, con una cinquantina di assaggi di vini naturali in più, e zero, proprio zero, sigarette addosso. Senza nessuna voglia di scivolare nel patetico, né di volare sulle ali dell’illuminazione. Voglio starmene, così, con Piero, il mio capo, un uomo buono, dall’umorismo tagliente (nel quale mi riconosco molto), nei confronti del quale ancora mi sento in soggezione, e Gaia, principessa, che all’inizio guardavo con diffidenza, ma ora non vedo l’ora di abbracciare quando alle 18 y pico scatta l’ora del cosa si fa dopo l’ufficio?

“Volevo proporvi un aperitivo”, ci fa Piero, a fine riunione.
“Quando?”, io già mi immaginavo a casa, a fare sport, e morire stanco a letto.
“Oggi, il tempo di chiudere due mail. Che devi fà? Devi annà a correre?”
“No, c’ho la psicologa oggi.”
“E allora niente. Tu ci vieni Gaia?”
“Dove?”
“Da Cou Cou”
“No dai, aspè. La faccio qui in ufficio la psicologa, e poi andiamo. Va bene?”
“Va bene.”

[…]

“Mi dica 2-3 cose che vede osservando queste immagini.”
La Luna. La pace. La stabilità.

*ah consiglio non richiesto:

• Il Graf Sauvignon di Muster è un inno al bosco e alla sua eleganza nell’essere silenzioso e potente allo stesso momento.
• Il Legionär di Schnabel è una condanna. Con lui c’è un prima e un dopo: la vita prima del Legionär, e la vita dopo.
• La Malvasia di Štekar è la cosa giusta. Sempre. (o comunque la meno sbagliata)

COME SEI BELLO CHICCO

La palabra “orgànico” viene del latìn organicus y significa “que puede vivir, que se construye de manera natural”.
(La parola “organico” deriva dal latino organicus e significa “che vive, che si sviluppa naturalmente”).

etimologias.dechile.net

Così me la sono andata a cercare sta parola, orfana, ai miei occhi, di sinonimi e significati.
Me la sono andata a cercare mentre organicamente stavo assumendo sempre più la forma della mia sedia in ufficio. Fredda, dritta, nera, senza lo stimolo del volo e lo scricchiolio dell’età. Una sedia così dannatamente ospitale da apparire scontata. Eppure io, su quella sedia, stavo iniziando a piantare radici: nel fertile tepore d’una stanza d’ufficio stavo cominciando la mia trasformazione in pianta. Ero organico nel mio essere parte del sistema. Di un sistema che non amo, all’interno del quale non mi riconosco. L’ufficio. Le mail. Le pause pranzo. I muri bianchi. Lo sport al mattino presto e le borse della North Face. Bleah, che schifo. Ma nonostante tutto organico. Disossato all’inverosimile da ogni istintiva velleità di fuga, e contemporaneamente sbranato dal sangue della voracità distruttiva. Io sto. E tra una mail e un’altra scrivo distratto dalle call dei miei colleghi.
Ma come fanno ad avere sempre da fare?, mi chiedo, implorando me stesso di non scivolare sui succhi gastrici dei sensi di colpa. Non mi rispondo: in fondo non mi interessa.
Ho dei ricordi da portare avanti: ad ognuno le sue priorità.

Uscire il venerdì sera è un’opinione diffusa, prima ancora che un gesto.
Starsene a casa, lontano dai fumi, lontano dall’alcool, lontano dalle parole di una forsennata socialità, è una magia che va preservata, senza la smania del successo.
Perché la cosa più bella del venerdì sera, ho scoperto essere il sabato mattina: un inchino alle fantasie più allettanti.
Sveglia spontanea, presto il giusto per poter essere apprezzata.
Datteri in numero 2: energia a rapido rilascio.
Abbigliamento approssimativo per le nuove mattine d’autunno e di corsa al parco prima che si popoli di marmocchi rampicanti.
Il premio sarà una focaccia calda e unta del mio forno nel podio dei forni.
Poi doccia e un’insolita voglia di vestirsi elegante. Anzi no, di essere Elegante.
Dall’armadio un pantalone nero, una t-shirt nera e un istrionico gilet. Mi fermo subito: osa Jacopo, hai detto Elegante, ed Elegante sia. Ritento: pantalone blu d’abito, camicia celeste, e immancabile foulard rosso rubato dall’armadio di nonna.
“Questa sarà la stagione dei foulard!”, non ho mai smesso di ripetere a chiunque incontrasse accidentalmente il mio pavoneggiante narcisismo.
Vestito così non potevo che andare al mercato.
Ma dopo un paio di isolati e cambio idea: vespa e casa dei miei. C’è mia nonna ad aspettarmi per fare i gnocchi.
Monto in sella e mi sento Mastroianni. Nella mia cellula di mondo c’ero solo io, il sole, la vespa e il friccicorio del motore. Il resto comparsa di una delle pellicole meglio riuscite della mia fantasia. Basta poco per essere bambini.
Arrivo a casa e la vedo lì seduta a tavola, spalle alla finestra e la sua sfilza di domande in canna: “Come sei bello chicco, chissà quante ragazze che hai? Quando mi presenti la tua ragazza? Ma adesso ti fermi un po’ qui? Fortunata chi ti sposa. Bello chicco, quand’è che mi presenti la tua ragazza?”, un loop ininterrotto che i medici chiamano demenza senile, e che io, più semplicemente, chiamo nonna.
Ci gioco.
Le rispondo vagamente: “Ehhh, ne ho troppe di ragazze…”
Poi cambio idea. Le dico una piccola bugia: “Si chiama Anita”
Poi ci ripenso: “E se fosse un ragazzo?”
Ma la nonna fa la nonna e continua a superare le risposte con le domande.
“Come sei bello chicco. Quando mi presenti la tua ragazza?”
“O un ragazzo, magari è un ragazzo.”, mentre felice osservo mia mamma ascoltare con tatto.
“Non mi dire che sei gay”, abbocca la nonna, “sarebbe una delusione grandissima.”
“Perché?”, e rido di una risata piena d’amore.
“Perché sì.”, sentenzia lei, senza repliche.
Mi siedo e mi rimetto a fare i gnocchi.
“Che musica ti piace?”, le chiedo aspettandomi Battisti.
“Aaaah”, e già era felice, “a me piacciono tanto Gino Latilla e Claudio Villa.”
“Chi?”, io e mia madre in coro.
“Claudio Villa”, nonna con le spalle al muro.
“Sì lui sì, ma l’altro chi è?”
“E chi è?”, colpita di nuovo da quella macchietta d’anzianità.
“Gino Latilla”
“Ah sì, come mi piace.”
Lo cerco su Spotify, e scusandomi con Battisti, la faccio partire.
Nonna canta.
Io canto.
Mamma canta.
Poi nonna e mamma ballano.
Io faccio i gnocchi.
E quando nonna si siede: “Allora quando mi presenti la tua ragazza?”

Questa volta non mi spiazzi più Faber.
Eppure ci sarebbero tutti gli ingredienti per una, l’ennesima, messa in discussione su quali colori usare per dipingere il proprio destino. C’è la notte, la solitudine, la zanchetta, la mancanza. C’è tutta la scenografia affinché si consumi la replica del solito dramma.
Ma stavolta no, mio caro Faber.

Grazie per la domanda.
Ma c’è dell’altro al di là dell’illusione delle garanzie.

LA CONTRADDIZIONE

Sono giorni di grandi letture.

Herman Hesse ricuce le fila di due attimi distinti e lontani, nello spazio e nel tempo, ma vicini nel loro ritorcersi anaconda al corpo della madre. La prima volta fu la morte a parlarmi di lei: potrei andarmene proprio adesso, e se così fosse, sarei al di là delle sensazioni della carne e dello spirito, mi dicevo nella lingua del sangue. Ma fu l’immagine di mia mamma, distrutta dal corpo esamine del figlio, a ridestarmi e riportarmi alle cellule della mia cameretta nascosta tra le mille dei miei coinquilini. La seconda volta fu Licenza, e una macchina in panne, ad offrirmi lo spettacolo di un monologo scritto dalle note tese verso l’immagine di lei: madre, ritmo, religione, e ritorno al nucleo vuoto ed immobile delle cose. E se oggi vivo, allora, non posso che spiegarmelo così: la sto ancora cercando.

Burbank_poetry, che nel mio (ahimè o spero) nuovo social preferito, scrive di Gaza e della Palestina, come di un paradosso: ormai incerto se ontologico e immaginifico. Un paradosso all’interno del quale la ridondanza della lente del mondo esporta fame e remote job: così che mentre la gente spara, la gente muore, la gente manifesta, la gente naviga, la gente si oppone, la gente si indigna, e suona i clacson perché le strade sono chiuse, e suona i clacson per sostenere coloro che quelle strade le chiudono; mentre il mondo si rincorre in un ciuf ciuf di azione-reazione, un ragazzo fa il personal trainer online dalla striscia di Gaza, per chissà quale gymbro (e questo è un giudizio, lo so), del pianeta.

E così capita che quando hanno attaccato la Global Sumud Flotilla io me ne stavo al bar a bere Barbera Nebbiolato, a lamentarmi della grappa al miele (nonostante fosse quella buona, di Cortemilia), a incedere sulle ore riempite da poco sonno e tanti fumi. Così che quando hanno attaccato la Global Sumud Flotilla, ero troppo stanco per manifestare, e mentre dirigevo il mio corpo verso casa, parlavo a me stesso con voce carica di pietà (e questo è un altro giudizio, lo so): i tuoi valori valgono meno delle ore di sonno, Jacopo? i tuoi valori valgono meno del fatto che domani lavori, Jacopo? i tuoi valori… BASTA! Ho urlato, assicurandomi di non sentire, coperto dallo sbattere della porta.

E prima di andare a dormire, ho rincarato la dose, coinvolgendo le chat dei superstiti del mio indomito naufragio.

La contraddizione.
Tema libero.

Svolgimento:

Lascio la pagina in bianco. Indosso le cuffie ritrovate e approfitto del sole in pausa pranzo per ascoltare un po’ di musica e fare indigestione di vitamina D. Olivia Dean suona spensierata, Sam Garrett suona mantrico, Fulminacci mi ridesta dal mio assopirmi in Piazza Arbarello e come un Topolino che fischietta con le mani in tasca, ascolto: Tanto come ho sempre detto, Non c’è niente che prometto, Sì però, Poi mi sono contraddetto ASPÈ, CHE? Ha detto “contraddetto?”, ci risiamo. Segnali, segnali, segnali…

Perché contraddittorio è tutto.
E lo spiega bene Gianfranco Sardinaschi, in Entertainment – Cute – Panasonic, quando scrive:

Se intrattenere significa esistere, per alcuni significa sopravvivere. Perché mentre Netanyahu fa il suo show, paradossalmente, proprio per attirare l’attenzione del mondo, i palestinesi sono costretti a trasformare la propria tragedia in intrattenimento.

E mi vomito addosso che contradditorio è il sistema che da macro diventa micro, stipandosi nello spazio irrisorio del pensiero di ciascuno di noi. Come fa a starci tutto? Dalle bombe alla busta paga? Dagli aiuti umanitari alla crisi diplomatica?
Se un insieme di barche sono, esse stesse, tutto il contrario di tutto.
Se una marea di persone scese in piazza è, essa stessa, tutto il contrario di tutto.
Se pure il 7 ottobre è, esso stesso, oggetto di presa di posizione.

E mentre lo viviamo, viviamo instancabili la vita di tutti i giorni, fatta di ritardi, di amori, di cene, di messaggi non risposti… il tutto nello stesso calderone. Così che scendere in piazza diventa una forma di socialità: una birra, una zanchetta e una passeggiata in compagnia… e pure qua “no, non va bene! Così perde di senso il significato della protesta.”, e allora ginocchiere, volto coperto e mascherina… ma poi “così fate passare una manifestazione pacifica, per un’insurrezione violenta!”, giusto, incasso… ma quindi?

Scrivo Free Palestine sull’angolo dello specchio del bagno.
Non dà noia a nessuno.
Nemmeno al mio riflesso.

“Qual è la tua parola?”, mi chiede A., il Gulliver del Parco del Valentino.
“La mia parola?”, penso, meditabondo, al concetto che personifico, ottenendo in cambio quello che ho paura di essere.
“Sì dai, cos’è che fai che racconta ciò che sei?”
“Aaaah. Mi sta venendo mal di testa, non mi far pensare.”, giù cucinato da quell’inaspettata zanchetta.

Gliela passo.
Me la ripassa.
Condensa tra i polmoni.
Gliela restituisco.

“Il concetto di autogol!”, rimugino con la pancia a terra.
“Che?”, A. con la testa fuori dalla tana del bianconiglio.
“Sì, non ti capita mai di fare autogol? Quando, più o meno sai quello che vuoi, ma fai altro. Tipo come quando esco dall’ufficio, che so che ho bisogno di riposare, cucinare il pranzo per il giorno dopo, sistemare casa… e invece scrivo a chiunque nella speranza di un aperitivo pirata sulla strada.”
“Vabbè ma quello per me è tutto contenuto all’interno del concetto di albivagare.”
“Giusto. Non mi piace autogol.”

Due corpi, e due biciclette, sdraiati sul prato.

“Dio bono che freddo. Ci spostiamo?”

LA PRESENZA

“Maurì embè?”, imbucatomi nella sua macchina alla ricerca di parcheggio.
“Oh e tu? Ah, io un’ora e mezza e me ne torno a casa eh”, lui convinto che lo stessi davvero a sentire.
“C’ho una rabbia Maurì, Dio bono!”, gettando lo sguardo fuori dal finestrino.
“E dì! Parla sù!”
“Due cose Maurì! C’ho due cose che mi stanno destabilizzando in sto periodo”, prendendo in prestito la parola destabilizzando dal suo più grande usufruitore: La Julienne. “Da dove parto?”
“Da dove vuoi Jacopì!”, empatia questa sconosciuta.
“Allora parto da sta roba, che è un po’ il tema delle ultime settimane: Maurì non siamo più capaci a vivere!”
“Ah mò lo scopri?”, cinico, ora ti riconosco.
“No ma aspè Maurì. Dico: non siamo più capaci ad organizzarci, a prendere un impegno; non siamo più capaci a dire “sì, ci sono!” È tutto un non lo so, non so come mi sentirò, non so cosa faccio stasera figurati la prossima settimana… è tutto un delegare al caos, al caso, alla fomo, alla paura di rinunciare a qualcosa e alla brama che qualcosa di imperdibile accada. Capisci cosa intendo? Eh ci sto dentro pur’io eh. Ci sto lavorando, ma pure io mi ci metto dentro.”
“Eh sì Jacopì. Ti capisco, è così. Però è pure vero che di cose ne abbiamo fatte eh. Cioè, forse se le avessimo organizzate non sarebbero successe. Questo dico. E poi ognuno c’ha i suoi periodi: mò che sto facendo le notti, per me, organizzare qualcosa diventa complicato… anche perché non so se di giorno sono morto, o c’ho l’energia di vedere persone.”
“No vabbè, ma ci sta Maurì. Quello che dico è che valgono entrambi: vale l’estemporaneità, anzi viva la roba acchittata all’ultimo, ma bella pure per le cose pianificate. L’uno non esclude l’altro. Poi boh… sarò io che sto cambiando, ma sto maturando un nuovo bisogno: la presenza Maurì. Pure coi messaggi: c’ho amici con i quali ci rispondiamo dopo settimane… tutti sotto la bandiera dell’as you feel. Diamine! Ero sulla prima nave battente as you feel! Ma ora non mi va più. Anche perché magari il mio feel non coincide col tuo, e quindi? Quando ci si becca? Mai! Maurì, vorrei più presenza. Anche solo nell’esserci e dire: “guarda in questo momento non posso.” È comunque segno di presenza no? Oppure con le uscite: prendersi l’impegno di organizzare, anche se si parla di un giorno della prossima settimana. Io vorrei vederti. Io ti manifesto il mio piacere nel vederti. E faccio fatica a comprendere il non lo so. Poi tra amici Maurì? Manco ti stessi chiedendo di andare a spalare merda. Sono un amico tuo che ti dice “ci vediamo?”. Bo, bella no? E sto parlando in generale eh. Sto parlando di te. Di me. Di La Julienne. Di tutte cose. È solo una roba che sto iniziando a notare, e che mi triggera un po’.”
“Oh, beh, bella Jacopì. Che ti devo dire, ci sta. E ci sta pure che lo fai notare. Io, da parte mia, ti chiedo scusa se sono stato un po’ assente; e l’ho mezzo capito l’altra volta, quando mi hai detto che c’eri rimasto un male nel vedermi in giro in sansa. “
“Eh sì. Lo voglio comunicare questo mio bisogno. È l’unica cosa che posso fare.”
“Oh ma dove andiamo?”
“Ha aperto una nuova enoteca in sansa. Vineria Popolare si chiama. La proviamo?”
“Daje.”
“Daje.”
“Oh ma l’altra cosa?”, Maurino che, quando si tratta di memoria, è ingiocabile.
“L’altra cosa…”, prendo tempo, “l’altra cosa è il cuore Maurì.”, SDAGADAN!
“Mbè?”
“Aspè, che beviamo?”
“Fai tu.”
“Faccio io.”

Il grignolino alla spina è l’ennesima riprova della prepotenza umana sulla natura.
Le 5 del mattino quella della prepotenza degli istinti sulla ragione.

“Dormi qua Maurì!”, vedendo la nebbia attorno ai miei, e ai suoi occhi.
“Sì, ma che cazzo!”, Maurino ripensando a quell’ora e mezza passata a sprecare buoni propositi.
Apro il letto.
Fumo.
Maurino si lava i denti.
Io lo seguo, subito dopo.
“Qual è il tuo lato?”, mi fa lui, prima di coricarsi.
“Sempre a sinistra Maurì”
E dopo aver spento tutto, dopo aver detto tutto, dopo aver bevuto tutto: “Uè, abbracciami se vuoi”, scadagliato dai bisogni di affezione che fanno di un bambino un figlio.

E per la prima volta ho dormito abbracciato ad un amico, maschio.
ABBRACCIATO AD UN AMICO,
MASCHIO.