TRA IL DENTE 16 E IL 17

Un semino di sesamo s’è incastrato tra il dente 16 e il 17. La lingua scalpita nel rincorrerlo, mentre la guancia si sforza assecondandone l’allungamento. Lo stretching non è il mio forte, eppure, di rado, lo faccio, e il mio fisioterapista mi dice sempre che sono bravo.
Brava mamma che mi ha fatto sano e forte, penso ogni volta che mi strapazza il trapezio intorpidito dall’uso improprio del mouse.
Il semino di sesamo, rigorosamente bianco, non sembra voler uscire dalla grotta, il che mi deconcentra molto dalla scrittura.
“Scrivo o scavo? Scrivo o scavo? Scrivo o scavo?”, si chiede un Io appartenente alla confederazione.
Sto leggendo Tabucchi e pare che il dottor Cardoso voglia convincere il povero Pereira che vi sia in atto una tremenda trasformazione e che il suo Io egemone stia subendo una sorta di colpo di stato.
Chissà quale Io sta spingendo per la scrittura e quale per l’escavazione.

Da quando lavoro tanto ho iniziato a bere acqua frizzante.
Adesso, infatti, mi sono appena regalato l’ennesimo sorso di inebriante effervescenza.
L’acqua frizzante è come il sesso: a volte non ti va, ma lo fai lo stesso.
L’acqua frizzante è come il sesso: ti capita di volerne così, all’improvviso.
Da quando lavoro tanto ho iniziato a fare tanto sesso, dovrei dire… ma non è così. Anzi. La libido sembra essersi sciolta in una bolla scoppiata a contatto con l’aria. Scopare è troppo a buon mercato per essere acquistata da un vetusto collezionista di oggetti d’antiquariato.

“Ma allora qual è il nesso tra il semino di sesamo e l’acqua frizzante?, si chiederanno i nostri audaci lettori”, dice la voce fuori campo.
Lo sceneggiatore dice Sigla.
Il tecnico delle luci Flash.
Quello del suono BOOM.
Carlo Martello, se avesse potuto, non sarebbe mai andato a Poitiers. Sarebbe rimasto in panciolle a svezzarsi le gengive alla ricerca del semino di sesamo intrappolato tra le carie, bramando una bibita sconosciuta chiamata acqua frizzante, brulicante di sesso e di un sadico genovese che, secoli dopo, ne avrebbe decantato la goffaggine.
Eccolo qui il nesso: che ora la lingua ha stanato il semino, grazie all’aiuto dell’acqua frizzante, e l’Io delle confraternita dell’Io non si chiede più Scrivo o scavo?, bensì elergisce sentenze: “tu scrivi!”, dice a me, privandomi del sostegno del non sense.

E adesso?

No, non dovevo dirlo.
Chat GPT, che si legge tutti i cazzo di articoli!, mi ha detto che dovrei smettere di esplicitare il turning point, ossia quel momento della scrittura durante il quale smetto di raccontare ed inizio a spiegare.
Non spiegare, mi fa Chat, lascia il lettore in balia delle sue fantasie… e una serie di oniriche sospensioni nel vuoto.
Allora ripenso al semino, che ormai non c’è più, o meglio, che è andato a fare il semino da un’altra parte, nelle voragini buie e acide dello stomaco (che brutto posto che deve essere il luogo dove il cibo diventa cacca ed energia). Ripenso al semino e mi svuoto di tutte le velleità di enfant prodige della scrittura contemporanea. Ora che cerco il senso, divento prevedibile, noioso, leggibile e banalmente comprensibile. Che noia la comprensione. Che bello invece il ritmo. Che bello quando le parole non parlano, ma suonano. E sotto di esse la musica.

Quando rileggerò questo testo mi giudicherò perché non rimarrà niente di questa serata.
Una volta raccontavo, e nel farlo fotografavo istantanee di memoria che col tempo andavo dimenticandomi, e che, attraverso la rilettura, riaffioravano in un flebile sorriso, mentre faticavo ad addormentarmi.
Allora ci riprovo, a fotografare queste lunghissime settimane di “ho lavorato”:
– ho riso, tanto da voler continuare a farlo
– ho pianto, stremato dalla stanchezza, dalla tensione e dall’emozione della fine, di una bellissima fine
– ho fatto il mio, anche se a volte rendo il mio troppo grande a discapito di quello degli altri
– ho dormito sulle ore piccole e scomode
– ho osservato con spirito critico
– ho chiesto scusa
– ho tolto un semino di sesamo incastrato tra il dente 16 e il 17

“Comfort is queen”, mi sussurra la voce di DavidJi mentre indosso la vestaglia e cambio la posizione dei cuscini.

Gli uccellini gridano dall’altro lato delle finestre a doppio vetro anti-rumore e anti-primavera. E una Magnolia si affaccia curiosa dal cortile dei vicini.
Scrivo sempre dal solito monolocale piano terra affacciato a ovest, ottimo per le estati, meno per tutto il resto dell’anno.
L’attenzione per i particolari deve essermi stata recapitata dallo spezzone di Perfect Days, trasmesso colpevolmente in prima serata la scorsa settimana dai Rai3, ignorando che il mondo reale ha ormai una soglia dell’attenzione inversamente proporzionale al desiderio di andare a letto presto (eccomi, io sono il mondo reale).
L’attenzione per i particolari deve essermi stata recapitata questo weekend a bordo della solita macchina camperizzata, con a fianco A. e tutto intorno La Mia Liguria che, come il mio monolocale, vive di un momento preciso di beatitudine: la primavera, e la grazia dei verdissimi alberi che si tuffano a mare senza dover sgomitare tra i torinesi colonizzatori occidentali.

LE CHICCHE

Le chicche sono degli anchor point che segnano i momenti attorno ai quali gravitano gli svolgimenti delle storie. La chicca è tutto fuorché il necessario: anzi chicca è proprio quel di più che sarebbe offensivo definire superfluo.
La chicca è la risposta artistica all’età della tecnica.
La risposta angelica all’età dei tutorial.
La risposta umana, personalissimamente umana, all’età del confronto.

Ci sono momenti che ci definiscono nella loro pienezza, molto meglio di tantissime elucubrazioni. È come l’odore delle case dei nonni: un afflato che rimarrà eterno, scandito nel marmo di chissà quale universo.

Ho sempre amato la pioggia perché “riempie lo spazio tra me e l’altrove”, ero solito dire.
La pioggia fa udito. Fa vista. Fa tatto.
La pioggia fa olfatto, quando in campagna, i fili d’erba si beano di una doccia rigenerante.
Ho sempre amato la pioggia per il suo essere ipnotica e prigione.

Oggi mi sono svegliato polemico. Il meteo dice pioggia: niente trazioni stasera, penso.
In bici il vento è contro. O sono io che sono semplicemente stanco da tutto questo affollarsi di chilometri: chilometri di corsa, al mattino all’alba, per allenare un’improvvisata mezza maratona; chilometri la notte, con la testa dormiente e il corpo che balla; chilometri nel cranio che, come un aquilone, si lascia trasportare dalle correnti anche quando l’intenzione meditativa è quella di stare, semplicemente stare.
Mi sono svegliato polemico.
Ieri ho perso a padel.
E chissene frega.
Chissene frega del padel.
Perché davvero: magari fosse “chissene frega”.
Invece no: il mondo, anche quello più vicino ci tiene, come mosso da una spasmodica convulsione, a dire la sua su quello che non sa, che non conosce, che non vede… su quello che non è. Ed è per questo forse che è ancora più tagliente nel farlo.
Il padel è da pariolini (o pereta, o impiegato in polo… o mettici tutti gli aggettivi che vuoi, tanto si sprecano sulla bocca di chi ne abusa). Allora sempre in bici, penso: il padel no, il calcio? figurati. La corsa? Mainstream….

Rido.
Anzi no, ghigno.
Nervoso.

E stringo le mascelle tra i denti, trasformandomi in famelico licantropo a secco di Luna che mi aiuti a sfogare la mia sopita bestialità.

Il padel è da pariolini.
Il calcio è machista, corrotto, violento.
La corsa è da chi si rifiuta di non essere più giovane.
Il nuoto inquina.
Lo sci disbosca.
Il basket e la pallavolo saranno sempre dalla parte giusta.
Il tennis è caro e overesposto.
Il golf è caro e basta.
La bici è da sfigati.

Lo sport tutto sembra soccombere sotto gli artigli delle maledicenze.
Il male del mondo. Eccolo l’abbiamo trovato.
Lo sport è la causa del male del mondo.
O forse È il male del mondo.

Che stupido che sei!, mi parla quel ghigno ormai stampatosi in faccia, davvero credi che sia lo sport il problema? Davvero pensi che il mondo graviti attorno ad una palla presa a calci dai piedi di tutti i colori del pianeta? Pff… Jacopino, piccolo, ricordati che c’è molto di più: mangi carne? sei un assassino, non la mangi? sei un rompi palle, bevi vini naturali? sei un radical chic, non li bevi? sei un anarchico, vai al Palio di Siena? che schifo, vai a La Notte della Taranta? sei complice dell’assassinio di una cultura, vai a drogarti? sei uno sfigato, vai da solo? alcuni ti ammirano, altri ti fuggono, stai in compagnia? sei tu che fuggi te stesso… la condivisione di ciò che fai, espone ciò che sei alla mercè dei mercanti del menefreghismo. Perché la questione non è il giudizio: tutti ne siamo vittime o carnefici. Il problema è che il giudizio, il mondo, non se lo tiene nel taschino, ma lo svende al mercato del consenso.

Capitalisti dell’orrore, abbiamo sostituito Maria Montessori e Marco Polo con dei Ponti, e ora ci ritroviamo senza né cure, né curiosità: ma pronti ad invadere l’altro con i colpi dei nostri pareri non richiesti.

Questo racconto è nato da una chicca, un momento preciso che ha scaturito in me il ghigno affamato della rabbia.

“Oh ma l’ultimo articolo risale quasi a un mese fa? Che facciamo qua?”

Già, che facciamo?

Il lavoro si sta pigliando tutto. Proprio come nelle vite degli altri. Proprio come nelle vite che giudicavo con indignazione. Io ho avuto solo il merito (riconosciuto talento, il mio) di arrivarci in ritardo, come quasi sempre. Scrivo mail, prendo appunti, annoto una to do list dopo l’altra… ma la scrittura amica, quella sana, quella figlia del silenzio, della noia e della creatività: beh quella sembra essersi nascosta ben bene, lontana dal mostro della produttività.

Produttività è un post it attaccato al sughero che tengo sul tavolo.
Ed è l’etichetta sgualcita e irreverente cucitami addosso da A.
Produttività è la matrigna di Biancaneve che, travestendosi da strega, mi sta offrendo la mela avvelenata del denaro e della realizzazione professionale. Come se organizzare eventi fosse stata l’ambizione repressa dal fuoco di un bimbo color sagittario. E se poi perdo i capelli?, mi chiedo evitando le bici in sella ad una buca, mentre penso a quando, distrattamente, devo aver fatto swipe up con lo stress. Manco un aperitivo che eccoci, accrocchiati nello stesso letto a fare a botte per appropriarsi dei sogni dell’altro.

Da quando il lavoro mi riempie il conto in banca di stress, la notte sogno la morte.
Ho capito il nesso: niente stelle, astri, cartomanzia, lune piene… persino le spiegazioni si stanno facendo noiose e prevedibili: è lo stress che bussa alla porta delle mie mattine stanche:
– A Franca piovono meteoriti sulla casa vetrata in cui vive.
– Mio padre mi picchia, mio padre mi violenta.
– Uccido mio padre spaccandogli il mento.
– Peppa mi manda in montagna dove tre lupi sono pronti a sbranarmi.
– La testa di un mio amico viene smaciullata in una gabbia di ferro.
– Mentre scio, bare di giovani travolti da una valanga vengono trascinate da motoslitte dei vigili del fuoco.
Un elenco putrido e nauseabondo di inutili spiegazioni.

Come ci sono finito qui?
“Non ha senso”, mi dico, “non ha senso che te lo chiedi. Ormai ci sei. Stacci e poi vedi.”
E con una pacca sulla spalla mi accorgo che non è tutto male quello che accade. Non sarà il lavoro della mia vita, ma mi permette di mettermi da parte dei soldi per poter finalmente scegliere che tipo di futuro desidero. Perché certo, era bello viaggiare homeless and jobless: ma quelli erano di scoperta. Ora, che i tempi di scoperta si fanno radi e puntuali nel manifestarsi in intervalli di tempo scanditi dallo sfarzo della precisione, non ho più voglia del nuovo sempre&comunque. Ora, ciò che mi muove è la scelta. C’è un imbarazzo quasi erotico nello scoprirsi capace di scegliere. C’è un sadico piacere nel poter osservare l’istinto che si sgonfia sotto i colpi violenti della presa di posizione. Fuga, rimorso, conflitto, tradimento… tutte pratiche viste e riviste di un ego dominante e capriccioso. Ora fermati, indomito ribelle. Accetta, impara e scruta, nell’attesa calma e saggia, del prossimo orizzonte.

C’è una consapevolezza che, ogni mattina, mi ripete: non sarà per sempre.
Ed è quella stessa consapevolezza che mi riempie l’immaginazione del verde dei campi e del sole che riscalda.

Forse non scrivo più perché sono semplicemente stanco.
Anche se mi era piaciuto quel tizio alla radio che, parlando del nuovo film di Checco Zalone e del nuovo album di Caparezza, aveva detto: “loro escono solo quando hanno qualcosa da dire.”

Ringrazio il Marocco per essermi stato così vicino nonostante un mare pieno zeppo di dialetti a dividerci.

Mi sono divertito ad incastrare gli aggettivi con la libido del cleptomane quando vede brillare la luce del diamante. Perché le parole troveranno sempre il modo per porgermi la CARTA DEGLI IMPREVISTI: VAI DRITTO IN PRIGIONE E RIPOSA. ALMENO PER UN TURNO, RIPOSA.

Mi sveglio.
Sudato.
Prima di venire sbranato.
Forse era quello il rito…

MI SIEDO AL TAVOLO E L’ASPETTO

Le do appuntamento al bar.
Quello dalle pareti ingiallite e con il parquet che scricchiola.
Le do appuntamento al bar, senza prendermi troppo cura dell’apparenza: indosso i pantaloni di ieri, che erano gli stessi di due giorni fa, bucati sul retro della coscia destra e umidati dalla pioggia che al mattino rifiuta di alzarsi. Sopra una maglietta, quella di babbo, oversize e con una piccola, irremovibile, macchietta. Ai piedi le Birkenstock, finalmente le Birkenstock, nonostante le Olimpiadi invernali siano appena iniziate.

Arrivato al posto concordato, disturbo la barista chiedendole di quella ventina di barattoli colmi di erbe e spezie, ignorando cosa cercassi veramente. Bancha, thé verde, Bicierin, con caffè e vaniglia, l’Avana, thé nero al rhum, Bella Torino, nocciole e karkadè… “qualcosa alla liquirizia?”, sferzo a partita finita.
“Forse l’Aria di montagna”, e sparisce dietro il bancone per annusarne il barattolo, “no, mi spiace.”
“Vai, va bene quello lì rosso”, indicando uno dei tanti barattoli che le avevo fatto prendere dallo scaffale.

Mi siedo al tavolo e l’aspetto.
La porta del bar si apre, mossa da una miriade di mani diverse.
Mani che afferrano calici di vini rossi e Campari come se fosse davvero domenica, e il grigio di una silenziosa Torino non avesse fatto effetto sugli umori della gente.

“Quiero una buena vibra para este domingo”, avevo scritto a Maikol, confidando nelle buone e nelle cattive intenzioni, ancora sotto effetto dei sanatori om. E tra le fusa e la malinconia, fu proprio l’appuntamento a farmi rinsavire dal torpore delle coperte.

Seduto al tavolo, impercettibilmente troppo alto per poter essere definito comodo, la aspetto, iniziando a sospettare che non arriverà mai. Premedito la fuga: non ho più niente da dire neppure a me stesso.
La pancia ribolle.
Gli occhi stanchi si portano via pure la mente.
Dal petto sibila un sospiro lento e silenzioso.

Perché c’è sempre quello che non hai?, mi domando pensando a lei, e alle tre ragazzine sorridenti attraversare la vetrina.

Sono circondato di libri.
Di infusi.
Di torte.
Di persone quiete come Torino sotto la pioggia sottile.

Eppure lei…
Forse mi ha visto entrare, e disgustata dallo strappo sul retro della coscia destra, ha preferito dare un altro volto alla sua domenica. E arresomi al tempo presente, già mi proietto nell’altrove: e adesso? le riscrivo? e se poi passo per pesante? forse dovrei accettare la realtà e passare oltre… si incuneano i pensieri, giocando a tiro alla fune con una sola verità. Lì lì per accettare il verdetto, incalzo: è che la frequenza abbatte le aspettative; e l’idea di non vederla più la vestirebbe di un abito non più soltanto suo.

È andata.
Lei non verrà.
Ed io…

io non so più se ci siamo dati davvero un appuntamento.

“Se m’intuassi
come tu t’inmii”

Origlio Dante mentre confessa ad uno sparuto pubblico il potere dell’accoglienza.
“Come definireste la sensazione dell’essere accolti?”, chiese loro il sommo poeta, definendo indicibile la risposta a tale domanda.

“Se m’intuassi
come tu t’inmii”
continua, scomodando gli allora teutonici e il loro einfühlung: il sentire dentro, o meglio il sentire da dentro.
Lo osservo che si sbraccia, muovendo sovversiva la rossa mantella all’aria. Si sbraccia nel tentativo di dire col corpo ciò che le parole non sono in grado di esprimere. Non l’avevo mai visto così: sopraffatto dall’impotenza del linguaggio.

Il pubblico assorto mostrava, silenzioso, il piacere della scoperta, mentre lui sparigliava tentativi inutili di immedesimazione. Il microfono era ormai un oggetto d’arredamento, così come le slides impolverate sul telo bianco. Sorde erano le orecchie che ascoltavano e basta, muta la bocca che si limitava alla parola. Le mani, fitte di calli, facevano della presa il loro unico scopo, e gli occhi non andavano oltre lo sguardo. Ad ogni cosa il proprio scopo: il proprio unico, fermo, immutabile scopo.

“Se m’intuassi
come tu i’inmii”
fu l’ultima poderosa supplica, prima di sciogliersi sul pavimento del palcoscenico: asciutto e sfatto, tra le vesti del proprio vagare.

CHIUSO PER FERIE

“Conoscersi è impossibile.”, mi disse un giovane ubriaco mentre gli stavo servendo del vino, e “conoscersi è impossibile”, mi ha suggerito la trama di un libro da poco, distrattamente, terminato. È impossibile perché lo dice il tempo.
Non io, che faccio del ricordo il mio unico mestiere.
Non il giovane ubriaco, intermezzo tra un saggio e un barman.
Non il libro, sbratto di un blaterare convulso e privo di aspettativa.
Lo dice il tempo, e lo fa con una chiarezza che sfianca.

Conoscersi è impossibile perché è il risultato di un processo all’interno del quale vi sono tre momenti, chiari e distinti, che si rincorrono all’infinito. Mentre scrivo, riconosco in me determinati patterns: uno su tutti? ad esempio la vocazione per la complicanza. Complico fuori misura l’atto del racconto, perché vuoto è il contenuto, o pieno lo spazio che aleggia dietro il suo compimento. Riconosco così un gesto, e indago, indago al di sopra di ogni ragionevole dubbio, quali siano i genitori di tanta presunzione (se di presunzione si tratta). E se, per grazia, dovessi scoprire che non è Presunzione il nome della figlia, indago ancora, alla ricerca della sorgente di questo fluire storto e fitto di ramificazioni.

1. Il tempo della sconfessione.
   Nasci vittima, ti scopri complice, muori omicida.
   In primo luogo sono i comportamenti a comportarsi.
   In seconda battuta scopri che sei tu a compierli.
   E in ultimo, rilanci, definendo chi sei attraverso ciò che fai. Definendo chi sei, attraverso i comportamenti che adotti.
2. Il tempo dell’indagine.
   Individuato un comportamento, indaghi sul significato che esso assume nella formazione della tua personalità
   “Perché bevo?”
   “Perché non trovo un lavoro?”
   “Perché tutte le mie relazioni finiscono?”
   “Perché non la smetti, e inizi a muovere il corpo al ritmo di una musica che sparge il seme del sesso in tutti gli anfratti della tua cameretta?”
   E mentre indaghi, scopri che il ticchettio del tempo della vita ti dice che sei in ritardo.
   Quello del tempo della scuola, ti dice che sei giusto.
   Quello del tempo della moralità s’è rotto la prima volta che hai gettato una sigaretta per terra, e ti sei sentito in colpa per averlo fatto.
3. Il tempo della scoperta.
   Ottieni finalmente le tue risposte.
   Sai chi sei.
   Cosa fai e soprattutto perché lo fai.
   Scopri che bevi perché hai ucciso ormai tutte le mattine.
   Che non lavori perché temi la definizione.
   Che scopare è meglio di amare.
   Che l’immobilità ostenta giudizi ma non prerogative.
   E contento, affiggi il cartello CHIUSO PER FERIE convinto che il tuo lavoro sia finito.

Salvo poi accorgerti di aver scoperto chi era la persona che ha iniziato l’indagine.
Ne è trascorso da allora di tempo.
E tu sei diverso. Cambiato. Cambiata. Morta, sepolta e rinata dallo sperma delle nuove certezze e l’ovulo di mutevoli illusioni.
Ti è chiarissimo chi eri.
Foggy, dannatamente foggy chi sei.
E riparte il loop.
Mentre solfeggi quella canzone che dapprima manco avresti ballato.

Benvenuta al mondo nuova era, e ancora…
e ancora…
e ancora…

*leggere nuoce gravemente alla salute

Ascolto in silenzio, convinto sin da subito dall’apologia della salute mentale.

“Vivere da soli amplifica ciò che hai dentro. Senza nessuno scambio, senza nessuna interazione, quei pensieri ti perseguiteranno ovunque: in doccia, in cucina, a letto, sullo yoga mat, alla finestra mentre ti fai le zanchette…”

Abbiamo normalizzato troppo in fretta un qualcosa che appartiene al genere homo occidentalis da forse mezzo secolo.
L’indipendenza non è una condizione necessaria (nel suo significato etimologico: ne + cedere, ossia da cui non ci si può ritirare, cioè che è inevitabile o indispensabile); eppure, come tutti i trent’enni del mondo che conosco la bramo, la ammiro, la contemplo.

Trent’enni di tutto il mondo unitevi, non avete da perdere che i vostri sovraprezzati monolocali. ✊

È UN MOMENTO

Una grossa crisi ha colpito il fragile sistema di credenze che tessevano le fila della mia autostima.

“Allora Jacopini, che succede?”, sfodera la pistola Lorenza.
Ah si fa così? Mi chiedo, mentre sforno la sugnosa parmigiana preparata di corsa per le mie lovely commensali.
“Bah… diciamo che ci sono 3 temi”, e prendo tempo, un po’ indaffarato un po’ insicuro.
“Ah li dobbiamo indovinare?”, Salvini, dalla parte contemplativa del tavolo.
Ottima idea, non ci avevo pensato.
“Vai, sparate”, faccio io.
“Allora: lavoro, amore e famiglia”, Lorenza e Salvini senza essersi consultate, almeno a parole.
“Mmm ci siamo. Amore sì. Lavoro quasi, diciamo un po’ più in alto del lavoro: il lavoro appartiene a?”, suggerisco.
“Ai soldi?”, Lorenza.
“Ma no ahahah”
“Alla socialità?”, Salvini.
“Eh quasi… non è socialità, ma?”
“Ma?”, Salvini.
“Dai, soc…?”
“Soc…”, Salvini e Lorenza, in coro.
“Società. Un tema è la società. Uno è l’amore e il terzo?”
“Se non è famiglia, è salute!”, Salvini.
Bingo. Centro. Strike. Din din din alla slot machine.

Se il weekend fosse durato tre giorni, almeno 2 e mezzo li avrei trascorsi da solo, ad incimpriarmi il naso nella solitudine del mio monolocale sovraffollato di pensieri. Sfoglio annunci di case come se fossero i volantini del CRAI: mozzarelle in offerta, non mi servono, le prendo subito! Salvo poi rendermi conto che quelle mozzarelle non me le posso permettere, mettendo in crisi il sistema enogastronomico nazionale: catastrofe.

“Rosico perché non mi posso permettere una casa”, riassumo in una manciata di parole il mio essere ascoltato dalle orecchie più giuste del mondo. “Poi a me che me ne frega di organizzare eventi? Io voglio lavorare la terra. Il mio sogno è fare il contadino, ma quando ci vado in campagna? A 50 anni, che manco potrò più muovere la schiena?”, ormai capitolato nel disfattismo. E mentre Salvini e Lorenza prendono appunti nelle loro testoline magiche, persino io mi stufo di ascoltarmi lamentoso: “ma vabbè, chissenefrega.”
“No, il cazzo chissenefrega Jacopini!”, Lorenza, con ormai la pistola fumante in mano, “tante volte uno non si rende conto del proprio percorso perché ci è dentro fino al collo, ma io lo vedo. Io vedo che in qualche modo tu stai unendo quei puntini che ti sembrano così lontani e isolati. La realtà è fatta di tante cose, tra le quali i soldi, inutile negarcelo. Forse in questo momento non riesci a vedere dove stai andando, ma vuoi per i soldi, vuoi per le opportunità, vuoi per il disegno immaginifico che chissà chi ha predisposto per te, ti tocca farlo. Eh beh, succede. È un momento.”
“È un momento.” ripeto per imparare.

E poi l’amore: quella roba che si incaglia lì, in mezzo alla gola. Dove stiamo andando?, mi chiedo e via a cascata con le mille mila altre paranoie del distretto suburbano del cuore.

“Ma tu credi davvero che le persone non si guardino attorno? Credi davvero che non vi siano tentazioni, pensieri, sudori sanguinolenti? Siamo tutti lì Jacopo, è assolutamente normale”, Salvini Cupido delle relazioni sotterranee.
“Eh sì, ma sta roba mi destabilizza, perché sento che ancora una volta potrei buttare nel cesso tutto. Sto sempre lì a raccontare che voglio l’amore, bla bla bla… poi quando ce l’ho, scappo. E mi sento in colpa! Mi sento in colpa perché Dio bono, Ja non ti va mai bene niente! È sempre stato così, pure con la ragazza che amavo com’è finita? Che sono andato a letto con un tipo…”
“Sì, ma quanto tempo fa?”
“Eh 5 anni fa.”
“Eh cazzo. Va che sei cambiato eh! Il solo fatto che tu non voglia ripercorrere quelli stessi passi. Che tu non voglia riscrivere la stessa storia all’infinito. Sono tutti segnali di un cambiamento in atto. È un momento, Ja: datti il tempo di comprenderle le cose, prima di etichettarle.”
“È un momento.” ripeto per imparare.

In fondo mi sembra di capire che sia tutto un momento.
Che sia sempre tutto la fotografia di un istante.

“È un momento.” ripeto per imparare e per passare oltre, al prossimo momento.

Da quella notte, l’autorità ha cambiato volto.
Il timore ha lasciato spazio alla resa.
Non voglio più avere paura. Piuttosto mi arrendo: mi arrendo al mio essere remissivo ed accondiscendente, se questo è il prezzo da pagare per poter ancora una volta chiamare babbo.

Secondo Freud, il fatto che Edipo abbia ucciso inconsciamente suo padre sosterrebbe la tesi secondo cui i desideri proibiti agiscono al di fuori del controllo razionale.

Confido in Freud.
Confido nell’inconscio.
Ma soprattutto confido che non si tratti di parricidio. Ma di un vertiginoso volo verso la libertà.

E se tu, babbo, leggerai mai queste righe, sappi che io, Jacopo, ti ho ucciso, perché è anche grazie a te, se sono diventato grande.

SMACK

Appena solcati i mari dei 30 anni ho, cautamente, deciso di aprire la partita IVA.
Lavoro: presso me stesso.
Potrei ora swaggare sulla bio di facebook.

😒 Reagisco contrariato al mio stesso stato.

Ho aperto la partita IVA, essenzialmente per 2 motivi:

• Mi sta simpatica. Mi è sempre stata simpatica. E spesso mi erano simpatiche anche le persone che ce l’avevano. Donava un non so che di funky, di brillantinoso e squatter allo stesso tempo. Avere la partita IVA, ai miei occhi da studente/tirocinante/precario appariva un po’ come un grido di battaglia: “ho partita IVA e faccio quello che voglio”, ma soprattutto “ho partita IVA e lo faccio quando voglio.” Perché per me, più che il cosa, è il quando a fare la differenza. Col tempo ho sempre più maturato la consapevolezza che io non sono una linea retta. Non ho la benché minima capacità di ignorare i segnali del corpo, del vento, del cielo squarciato dal sole, o della geografia dei calendari. Un sinusoide: ecco, oggi mi riconosco molto di più nell’ondeggiare costante da un abbisso a una vetta, e viceversa. E allora perché non dare di più quando si ha la forza di scalare una montagna? E perché non fermarsi quando si desidera che sia al mare a cullarci? La partita IVA mi è sempre stata simpatica per questo motivo: perché quando vuole, al mattino lei si alza e anziché in ufficio, va dal contadino al mercato a comprare scarola e patate rosse.
• Mi vende meglio.
  Uuh che roba brutta.
  Sì, la partita IVA vende meglio la mia professionalità.
  Quale professionalità?
  Non ne ho idea, ma la gente (i miei capi come vorrebbe volgarmente chiamarli l’istituzionalità della Crusca) pare sia disposta a comprarla. E chi sono io, per non vendergliela? Non di certo un anarchico: ho fatto pace con me stesso.
  “Io non sono un rivoluzionario!”, ho gridato alle montagne mentre camminavo in solitaria lasciandomi alle spalle i compagni proPal. Io non la faccio la rivoluzione: la sostengo, la appoggio, la diffondo, ma non la faccio. Per fare la rivoluzione bisogna essere violenti e narcisisti. E sebbene narcisista lo sia eccome, violento io mai (forse solo a letto, dopo esplicito consenso). Piuttosto schivo i colpi del quotidiano, ma non alimento più l’idealismo sul quale facevo skate in età adolescenziale. Sono diventato adulto e l’idealismo deve essere morto lì, proprio dove ha battuto il mento mio padre.

Appena solcati i mari dei 30 anni ho, sfacciatamente, fatto tutti i test delle malattie sessualmente trasmissibili del mondo.
“Ora le farò qualche domanda”, mi fa Loredana, l’infermiera con i tatuaggi e almeno 20 anni di rave, “se vuole può non rispondere. Andiamo?”
“Daje”
Così parte un spiedino di : Quanti anni aveva la prima volta? Con quante persone ha avuto rapporti sessuali? Si intende anche rapporti orali. Con quante persone negli ultimi 6 mesi? Erano donne, uomini o entrambi? Era attivo, passivo o entrambi? Meglio Kati Parry o Queen B? Quanto sono stereotipati gli omosessuali. Lo sa che, se dichiara di avere avuto rapporti con gli uomini, ha diritto al vaccino contro il papilloma virus gratis? Per farle capire, normalmente costerebbe 250€.
“Ma che davero?”, burino e a mio agio con la mitica Loredana.
“Oh yess”
“E poi dicono che siamo discriminati!”
Risate.
Tampone in gola.
Tampone in culo.
Pipì nel brick.
E la consapevolezza di aver fatto una cosa bella, buona e giusta.

Ho da poco 30 anni: ho già ucciso un uomo, ingabbiato i miei sogni nei meandri del regime forfettario e piantato il tampone del mio senso civico nel culo.
Bye bye twenties. I’m a bitch boy man.
Smack. 💋

Zio dice: “ma come? siete in 4 (donne) e i piatti li lava Jacopo?”
“Embé?”, io, subito sulla difensiva.
Starà scherzando, penso, e spero, un secondo dopo.

Nonna dichiara di essere razzista, senza sapere bene cosa significhi.

Un altro zio si fa le canne.
E io con lui.
La notte della vigilia, travestiti da amici, intellettuali e babbi natale.

Rich corre 8,5km la mattina del 26.

Mia cugina parla sempre del suo moroso.
Difende a spada tratta il suo moroso.
Va al cinema il 25 sera col suo moroso.
Mia cugina è il suo moroso.

I nuovi bambini stentano a dire “grazie”, sia pure a Babbo Natale.
Mentre i vecchi stentano ormai a crederci, a Babbo Natale.

Svelo a Marina un segreto.
“Inter nos”, esordisco, con in faccia le bianchissimissime montagne, che rendono Torino sempre più bella (nonostante i soldi del PNRR).
Le dita chiuse sulle labbra fanno la zip al gossip.
“Mi sono fidanzato…”
“Lo stavo pensando: chissà se Jacopo ha una ragazza…”
Per un attimo ho temuto il KNOCKED OUT!
Ma per fortuna Rey Mysterio mi ha insegnato il colpo di reni.
“Un ragazzo”, faccina sorridente.
E crollo, messo KO dalla tavola ipercalorica, e la bile un po’ più amara.

ARRIVERÀ

Scrivere è diventato ormai un atto impuro.
Chi ne è più capace?
Io no.
Non lo sono stato due settimane fa, quando ho fatto una grande festa.
Non lo sono stato una settimana fa, quando la grande festa l’ha fatta qualun altro, ormai più di 2000 anni fa.
Non lo sono stato 2 giorni fa, quando alla grande festa ci ho lavorato.

Ho smesso di scrivere, e ho iniziato a festeggiare.
Come se le due cose fossero in antitesi.
Come se o si balla con i piedi, a ritmo di musica, o con le dita, a ritmo di fascinazione.

Ho smesso di scrivere ed ho iniziato, allo stesso tempo a frequentare la gente e impaurirmi del silenzio.
Ogni giorno mi chiedo: “stasera che faccio?”
E ogni sera: “sarò capace di tornare alla normalità?”

Da tempo latente, ormai, fuggo questo momento. Il momento della scrittura.
Faticano le parole a dare forma ai ricordi, perché troppi si sono appiccicati alle pareti della memoria, che adesso a stento riescono a uscirne. I miei 30 anni, di ballo, puro ballo, fatiscente ballo. Gli amici che continuano, con adorabile ritardo, a prolungarne la festa, fatta di auguri perenni e sorrisi bambineschi. C’erano tutt*. Era La Festa di Tutt*. Con tanto di locandina e ceneri sparse qua e là, a frammentare la lunga linea del tempo in fotografici istanti.

Non sto dicendo niente. Ma quando è l’insieme a fare il quadro, è impossibile soffermarsi su un dettaglio senza che l’attenzione venga catturata dalle distrazioni dell’orizzonte.

C’erano tutt*. E questo basta a descrivere un momento.
C’erano le basic, pavonesse dalle piume sgargianti.
C’era albus, gru stabile e salda.
C’erano gli Squali, i colombi, da sempre, della mia città.
C’erano Pigna, Noce e Labella, oche ubriache dalle zampe claudicanti.
C’erano i Jassies, stormi di storni di Roma e dintorni.
C’era Az, gufo della notte.
C’era mia sorella col suo moroso, gallina e gallo nello starsi vicino.
C’era Maurino, passero solitario, e Claudietto, pinguino piacione.
C’erano le matricole, gli infiltrati, gli invitati, gli imbucati, gli sconosciuti, le conoscenze, le sorprese, gli abbracci: una voliera di piumati con le ali ben aperte per chissà quale cielo.

Ho festeggiato così il mio compleanno, con la voracità del megalomane, e la smania del sognatore.
L’ho fatta grossa, e mi sono divertito.

Non è bastata una boccata d’aria che la mia testa si era poi, di nuovo, immersa nel convenire che insieme è meglio.
Allora il pre-vigilia: a casa di tutti, e poi a casa di lui.
La vigilia, sempre da loro, con una nuova notte, molto più corta del solito.
Il Natale, in potenza, come sempre.
Santo Stefano, lungo e stanco.
E poi il lavoro, perché “che fai a Capodanno?”
“Non lo so, perché?”, io ingenuo e beffardo.
“Vuoi venire a lavorare nell’organizzazione del Capodanno di Torino?“
“Sì.”, deciso e contento di non dover, invece, organizzare il mio di Capodanno.
Così turni indecenti, la caffeina nonostante l’illusione di un fioretto, la cacca nella suite del sindaco (questo è un segreto 🤫), perché quando scappa non c’è cravatta che tenga, il prefetto che mi sequestra il gin come il bulletto al parco quando il pallone era il suo. Abbiamo pure sbagliato il countdown. Davvero: abbiamo pure ciccato il countdown.
Forse l’evento peggiore a cui abbia partecipato come organizzatore.
Forse quello più, inspiegabilmente, divertente.

Il 2025 che se ne va senza manco salutare.
E il ’26 che ancora fatico a nominare.
“A me sembra di essere nel 2021!”, faccio ad A. sotto le coperte dell’ennesima zanchetta, prima di metterci a dormire.
Poi il silenzio.
Gli abbracci.
E i respiri che allungandosi, svaniscono.
“Ho spaccato il mento a mio padre!”, mi sveglio di soprassalto.
“Ssshhhh”, si sveglia A, e si addormenta A.
Mi chiudo stringendolo forte a me, ancora scosso dalla realizzazione del complesso edipico.

Ho ucciso mio padre in sogno.
Senza toccarlo.
Schivando il suo tentativo di afferrarmi violento e predatore.
Io mi sposto.
E lui cade, di faccia, col mento che spacca la terra.
E il suo volto, spento.
Spaventosamente,
tremendamente,
spento.

Domani è Luna Piena, e spero che quelle parole rapite dal mondo, tornino qui, nel luogo dove sono state create.

Nun ce pensà alle scarpe che si infracicano.
Nun ce pensà.

Aspetta la neve, e mentre guardi la montagna dal cavalcavia, pensa: “che ci mangiamo stasera?”
Roba semplice. Non strafare, che poi chissà come vanno a finire ste cose.
Facile.
Acchitta un aperitivino, due crostini, un piatto e il dolce.
Una bella bottiglia che fa sempre, e dico semprissimo, bene.
E al gran finale ci penseranno le luci soffuse.

Così: acciughine al verde, tomini e pane.
Agnolotti fatti in casa.
Boccia di Semplicemente Vino di Cascina degli Ulivi.
Dolce, delegato all’artefice di questa minuscola fuitina.

Nello zaino mettici pure il kit per l’evasione sensoriale 🍄, un abbondante set di abbracci, traboccante fantasia, e l’elogio dei silenzi.

A quel punto parti.
Datti appuntamento ad un’ora sommaria e lascia che sia il treno il punto d’intersezione delle vostre rette.
Seduti uno di fronte all’altro, discutete animatamente su come due mondi possano toccarsi senza però invadersi. Di come l’egoismo sia contraddittorio nel suo essere sistemico. Discutete delle responsabilità, individuali e collettive, e poi, quando improvvisamente dopo una galleria, dal finestrino compare la neve, fatela finita. E statevene in silenzio a dire quanto è importante, ancora una volta, meravigliarsi.

A casa fate il calduccio.
Il calduccio si fa con i divani, le poltrone, le coperte, le coccole, la musica lenta, la finestra sugli alberi, il tappeto, il legno.
Fatto il calduccio, lasciatevi trasportare dalle psichedeliche visioni.
Ci vorrà del tempo.
E quel tempo trasformatelo in istante.
Sarà la neve a scandirlo. Mentre le lancette si sciolgono al sole della monotonia.
Godetevi quel pizzico di paura che vi ha impedito di andare oltre.
E che vi ha concesso una lunga passeggiata azzurra neve e bianca cielo.

Poi, con lo stomaco mezzo pieno, e i passi stanchi, rientrate per giocare al gioco dei significati.
Svestite la realtà dai significati con i quali si è cicatrizzata ormai la pelle.
Alternate il sublime al vorace, il peccato all’amore, lo scherzo all’agonia delle profondità.
Rompete con la mente gli schemi, e con i fatti le azioni.
Giocate al gioco dei significati anche quando avete paura, perché è proprio lì che rattrappiscono le essenze.

E dopo aver assaggiato un po’ del vostro amore, fate della tavola l’ennesimo scenario di quest’esodo dal reale.
Il vino non sarà più solo vino.
Il pane non sarà più solo pane.
L’augurarsi buon appettito non sarà più solo educazione.
Tutto inizierà a ruotare vorticosamente attorno al micromondo di fantasie che da ore fioriscono nella stanza.
A quel punto sarà già troppo tardi.
E il momento più significativo dell’anno sarà di nuovo lì, di fronte a voi, come in una fotografia sgualcita nel portafoglio.

Mezzanotte arriverà troppo presto.
Così come i 30 anni.
“Insomma, che ne è stato di questi 20?”, ti chiederà lui, naturalmente curioso.
E tu non potrai evitare di sorridere mentre ripenserai al cortometraggio della tua vita.
Certo che non potrai.
Troppa la gratitudine, e troppo lo spavento nel voltarsi indietro.
Un sorriso che è riconoscenza ed esorcizzazione.
“È stato il decennio delle Ceres e dei Camparini”, gli dirai con gli occhi lucidi.
“Delle Ceres e dei Camparini”, sottolineerai emozionato, “il decennio dei bar, dei tavolini, della socialità. Il decennio dell’evasione, degli eccessi, degli aperitivi come fuga dal mondo. Ferma tutto. Siediti. E bevi. Non c’è niente da correre. Il decennio delle Ceres e dei Camparini come prolungamento dello stare insieme: come quando sei stato in gita con gli amici e al ritorno, prima di rientrare a casa, proponevi sempre l’ultimo bicchiere; così, per estendere il tempo. Il decennio delle Ceres e dei Camparini come ponte, zona franca per intavolare nuove inebrianti conoscenze.”

A quel punto avrai già soffiato le candeline.
Il dolcino lo portava lui. Così come la voglia empatica di celebrare un momento importante.
“Grazie”, gli dirai nella calda morsa di un abbraccio.
“Auguri Ja”, nella bellezza della sua semplicità.

La neve avrà cessato di cadere.
I corpi di vibrare.
I fumi di inebriare.

E per la prima volta, sarà notte, una notte stracolma di stelle.

Sono stati questi i miei vent’anni: un susseguirsi incessante di racconti.

Crepo il silenzio con la lama affilata del ghigno.

Ghigno: risata abbozzata. Smorzata. Orfana della pancia. Strozzata tra la gola e le narici, nasce come sbuffo e muore come sibilo. Il ghigno è il pensiero manifesto. È l’incontinenza di una perversione. Il ghigno è l’ammissione di colpevolezza di un reato commesso nel solo spazio dell’immaginifico. È il serial killer che lascia di proposito il dettaglio di una prova che lo incastra. Colui, o colei, che ghigna ama che gli vengano fatte domande, dalle quali poi, tenta di divincolarsi con falsa disinvoltura.

Crepo il silenzio con la lama affilata del ghigno.
Ghigno.

Innesco una spasmodica reazione: il mio interlocutore si desta dal suo mini_mondo fanta_creato dal connubio tra cannabis e pensieri intrusivi. Il flusso è ormai diga, morto e sepolto dallo sbuffo: omicida di silenzio. Il ghigno uccide e la morte, si sa, cinica com’è, non concede diritto di replica. Il silenzio non esiste più, e se esiste sarà nuovo e diverso da quello precedente.

Tu quoque, Brute, fili mi!

Il silenzio ormai crepato, evapora tra i fumi confusi dei Pink Floyd.
Cazzo.
Cazzo. Come si chiama quel pezzo?!
Aaaaah
È di The Dark Side of the Moon, sicuro!
Aaaaa memoria del cazzo.

Ho deciso che inizierò a prendermi cura della mia memoria.
L’ho deciso a pranzo dai miei, un paio di settimane fa con mia mamma che, seduta di fronte a me, stentava a ricordarsi qualcosa, mia sorella di fianco che lamentava una scarsa capacità mnemonica, mia nonna ormai colpita da demenza senile, e io, che da anni gioco la parte del “rimasto”, ma che per la prima volta ho messo insieme i pezzi: e se fosse congenita? Se ci fosse una bastarda predisposizione alla dimenticanza?

Non ci sto.
Anzi prima mi spavento.
Poi mi preoccupo.
Poi reagisco.
Non ci sto.

La mia memoria è pessima, scarsa, assente, ma nulla mi vieta di allenarla.
Meno zanchette, Jacopo.
Più noci.
Meno telefono, Jacopo.
Più immagini visive all’interno delle quali incastrare nozioni base, come vie, nomi e canzoni.
Meno autocommiserazione, Jacopo.
Più disciplina, interiore e spirituale.

Farò microdosing di lion’s mane, mi dico. E lo dico ad Afrodite che, amazzone, verrà in guerra con me.

Intanto prolungo l’astinenza dalla caffeina.
Arrivo al giorno 6 senza caffeina, senza né sforzi né fatiche.
“Ma perché?”, mi fa mia sorella, ormai abituata ai capricci attraverso i quali mi illudo di poter elevare la mia anima.
“Perchè devo tenermi sotto controllo”, rifiutando lo strudel di mele comprato da babbo in panetteria, “oggi niente alcol, niente caffè, niente zuccheri… sennò qua…”
“Niente droghe”, babbo, inaspettatamente babbo.
“Ma smettila”, la mamon, chissà forse maternamente preoccupata.
Sorrido come chi sa di essere stato beccato con le mani nella marmellata: “no no, devo, altrimenti mi faccio prendere dalle cose. Ho bisogno, ogni tanto, di tirare le briglie. Ieri mi sono mangiato due fette di torta, l’altro giorno un gelato… poi bevo, fumo (nessun cenno alle droghe, credo)… insomma cose ne faccio. Ci sono dei momenti durante i quali la testa deve prendere il controllo e dire “hey man, calm down!”.
Soffia mia sorella, e non ghigna: “sì, ma perché il caffè?”
“Perché la mia è una dipendenza psicologica, è un legame contestuale. Bevo il caffè o prima di studiare o prima di fare sport, e così cosa succede? Che il mio corpo lo impara, e senza caffeina non si concentra più o non mi dà più energie. È questo che voglio evitare: di rendere il mio corpo dipendente da un intruglio contestuale. Proprio come il bere quando esco con gli amici, o il fumare dopo il sesso… tutte ripetizioni meccaniche di dinamiche tossiche.”
“Bah”, mia sorella.
“Bah”, babbo.
“Bah”, la mamon.

Adoro la rassegnata approvazione della mia famiglia.

Mi alzo da tavola convinto di aver preso l’ennesima discutibile decisione. E ripensando al ghigno, mi ritrovo nella solita caffetteria a sorseggiare orzo filtrato: dopo l’ultimo, legnoso sorso, il numero 17. La caffeomanzia dice che il numero che compare indica fra quanti giorni succederà qualcosa di importante… Se la mia memoria non mi tradirà, il 28 dicembre avrà gli occhi puntati addosso.

CON LA LAMA AFFILATA DEL GHIGNO

Crepo il silenzio con la lama affilata del ghigno.

“Che?”, mi fa A. ormai abituato ad un certo intercalare.
Un tempo teatrale, di attesa.
Un altro, di discomfort.
Poi esordisco: “ci pensi che tutto questo è dovuto agli elettroni? Ai minuscoli elettroni!”
A. guarda la mia mano coricarsi piena sul suo petto.
“Il solo contatto tra gli elettroni della mia mano e quelli del tuo petto genera energia. E questa energia, che ha una sua frequenza, si muove lungo tutte le cellule del braccio, della spalla, fino all’ipotalamo. Lì, si traduce, chissà perché in ossitocina. La frequenza che si crea tra i nostri atomi viene letta dal mio sistema endocrino come ossitocina, o dopamina, o chissà… comunque in qualcosa di positivo.”
A. fa del proprio petto una cassa di risonanza.
Io, della mia mano, un microfono pronto a captare le frequenze dei nostri elettroni.
“Io e te non contiamo un cazzo in tutto questo.” condanno in via definitiva l’epoca dell’ego.