E così com’era apparsa, quella voce, era svanita, sopraffatta dal rumore di un motore non più aitante.

Ero forse a un terzo del viaggio, non lo so, ma di certo mi stavo muovendo da Villaputzu a Geremeas. Giusto qualche discesa e del falso piano a favore, per poi superare un paio di paesi e poi la prima sosta al panificio di Muravera.

“La cosa più sarda che avete.”, domando mentre sono ancora intento a slacciarmi il casco.
“La pizzetta sfoglia!”, a tono la ragazza da dietro al bancone.
“E sia!”, giusto il tempo di pronunciare il verdetto che: “anche se sta focaccia bella lievitata… no, pizzetta sfoglia!” Indecisione, divorami il fegato.

Poi tavolino, sia mai che ci trovi la Gazzetta dello Sport. Solo Unione Sarda, e allora Cagliari, mister Ranieri, ritiro in Val d’Aosta, poi Asseminello e il 12 arriva il Palermo, che ormai so tutto dei rosso-blu.

Infine la medesima prassi ma al contrario: casco, guanti, lucchetto e quella insospettabile battuta: “…fa troppa fatica!”, che mi aveva tolto finalmente quella patina di diffidenza nei confronti dei sardi e della Sardegna.

Robert, docente di viaggio

Io a Sant’Antioco non ci volevo arrivare.
Io non volevo arrivare da nessuna parte.

Ero stanco. Le mie gambe erano stanche. La mia testa era stanca.

Volevo solo fermarmi, magari vicino a un porto, e imbarcarmi verso Genova e poi dritto a casa.

Il viaggio in bici si stava facendo sfida che non ero pronto ad accogliere.

“Cosa vuoi dimostrare?”, la domanda più ricorrente della mia mente, alla quale la non-risposta rendeva più pesante ogni pedalata.

Vedevo tutto nero. Il caldo, nero. Il Maestrale, nero. La solitudine, nera. I meno sul conto, rosso.

Mettiti su una panchina Jacopo. Qui di fronte al Conad. Pane di pasta dura, quello buono, una mozzarella, 100g di mortadella, mangia, bevi acqua, tanta, e dormi.

Eseguo, testolina mia. Che io a Sant’Antioco non voglio andare.

“Hey!”
Apri gli occhi Jacopo.
Di nuovo: “Hey! Nice bike!”
Svegliati. In inglese, rapido.

Avevo visto prima un’ombra, poi lui, e solo dopo la bici.

“Robert. Nice to meet you!”
“Jacopo! Robert, from?”
“The Netherlands, you?”
E ti pareva…
“Italy”
E intanto si era seduto sulla porzione di panchina libera e aveva iniziato a tagliare la banana per poi metterla nello yogurt.
“It’ll be my breakfast.”
Lo vedi? Esperienza.
E allora via a parlare, che pare funzioni così quando due bici piene di zaini si incontrano.

Robert ha quasi 60 anni, dei quali almeno 15 in bicicletta: Brasile, Israele, Pakistan, Usa from west to east, adesso Sardegna, ma soprattutto tanta tanta meraviglia.
Nel suo parlare e curiosare tra le mie di parole, ha gettato qua e là tante belle frasi: chicche che su un articolo poi, avrebbero avuto quell’effetto profondo e illuminante che sono solito cercare.
Robert però ha fatto molto di più con i gesti: godendosi quella siesta sulla panchina e poi pedalando insieme a me verso la tanto agognata Sant’Antioco, che io non ci volevo proprio andare, ma lui mi ci ha fatto venire la voglia.
La sosta per un caffè, l’uva rubata, il gelato come ricompensa, l’incontro col pastore… lui che l’italiano niente, e l’inglese che qui è una chimera. Ma Robert mai fuori posto, mai fuori, ma tiratosi fuori. Grande lezione per uno che si sentirebbe escluso al primo spostamento di sguardo. E grande lezione poi la sera, in una condivisione continua di racconti e pastis. Perché Robert é un matto di quasi 60 anni che ogni tanto pedala, senza aspettarsi nulla, ma godendo semplicemente di ciò che viene, che sia una panchinetta all’ombra o una una tappa pedalata in compagnia.

Lui, io, le nostra bici, del latte di pecora e una fiaschetta di pastis.

Così siamo arrivati a Sant’Antioco.

Ho fatto un bagno.

Sono stato bene. E ci sono rimasto in Sardegna.

Ciao Robert, grazie.

Alle 8:30 circa mi ero già perso.

Che fine ha fatto via San Secondo?
Per il navigatore esiste.
Per la realtà no.

La via sembrerebbe infatti terminare nel parcheggio dell’Enel.

Torno indietro. Proprio lì vicino c’è un centro commerciale con Decathlon.

Il negozio apre alle 9:00.
Così aspetto, faccio colazione da McDonald (lo so, non giudicarmi), e finalmente riesco a comprarmi la maglietta termica mi spero mi salverà dal freddo la notte.

C’è solo un XL, taglia grande: ma la faccio andare bene.

Allora all’agnello

La destinazione finale di questa tappa sarà Chia, a circa 70 km in bici da Cagliari, ma prima, anche se questo significherà allungare un po’, vorrei passare da Assemini dove c’è una gastronomia che sforna la Panadas con agnello o anguilla.

Rimetto il navigatore. Di nuovo via San Secondo. Riprovo e scopro che la strada è chiusa da un cancello lucchettato.

Non ho alternative: prenderò la statale. Mentre mi avvicino alla strada a tre corsie, il navigatore continua a indicarmi di tornare indietro: lui ci tiene, cucciolo.

Ma non demordo e mi butto tra le macchine che sfrecciano a 100km/h: carine loro.

Ho paura: non vedo l’ora di uscire, ma la distanza che in macchina avrei percorso in 6 minuti, richiede il suo tempo se fatta su due ruote.

Finalmente esco: sono ad Elmas. Da qui non dovrei più prendere nessuna statale.

Lentamente, con un pochetto di maestrale contro, raggiungo la gastronomia Sa Panada Efisio: sono le 10:30 e la panada non sarà pronta prima dell’una.

Che fare? Aspetto o vado?

Crisi.

Il senso del dovere. La panada. Raggiungere Chia, trovare un posto per la notte, piazzare l’amaca, rilassarsi, godersi il viaggio, rischiare, uscire dallo schema.

Crisi.

Chiamo Giulia: “chi dorme non piglia pesci!”, esordisce lei.
“È un segnale!“, penso, “i pesci, l’anguilla, la panada…”
“Ho bisogno di un consiglio…”, e le spiego la situazione.
“Ma io ti direi di seguire il tuo programma. La panada ce la mangiamo insieme quando vieni ad Oristano.”

Non mi ha convinto. Eppure mi sto mettendo il casco, dopo aver già slegato la bicicletta.

Chiedo a un vecchio al bar.

“Massì fermati! Senno che viaggi a fare? Ci vai nel pomeriggio a Chia, che magari ti becchi anche un po’ di Maestrale a favore.”

Maestrale a favore? Impossibile. Però mi ha convinto.

Rientro in gastronomia e ordino una panada con l’anguilla per pranzo.

“L’anguilla non ce l’ho oggi.”, la titolare, moglie del cuoco.

Cazzo i segnali…

“Vabbè, allora all’agnello.”, cedo.

Esco di nuovo e mi siedo accanto al vecchio del bar. Ho due ore abbondanti di attesa: parliamo un po’ e in poco tempo mi terrorizza: “ma perché viaggi da solo?”, “meglio sempre in due o tre”, “occhio, Arbus è pericolosa. La scorsa estate hanno violentato una coppia e poi gli hanno ammazzati”

Vorrei andarmene.

Ma perché mi sono fermato?
Sono stanco.
Non ho molta fame.
Ho almeno 60km di bici ancora.

Fiducia Jacopo.
Fiducia.

Mi giro ma mi ha già sorpassato.
Un ciclista, un altro. Lui è senza borse. È sardo e vive alle porte di Cagliari.

“Cosa?”, rispondo mostrando tutta la mia sorpresa.
“Questo vento! Sembra di essere in Patagonia!”
“Lei c’è stato in bici?”, intraprendo questa bizzarra conversazione tra due urlatori che sfidano un Maestrale incazzato chissà poi perché.
“Sì. Ne ho fatti molti di viaggi in bicicletta.”, e intanto per stargli dietro e tentare di carpire più parole possibili, altrimenti rubate dal vento, osservo il ritmo delle mie gambe sui pedali aumentare.

Ci s’ha sempre più forze di quanto si crede.

FLASHBACK
Event wise.
Corso di Personal Development in Olanda.
Ottobre – Novembre 2021
“Alzatevi”, il trainer a noi corsisti. “Quanti saltelli su una gamba sola pensate di fare in un minuto? Pensateci. Ora ricordatevi quel numero e al mio via tenetevi pronti a saltare. Pronti. Via!”
Esito: pensavo 70-80 saltelli.
Risultato: oltre 100.
FINE FLASHBACK

Una spontanea chiacchierata a bordo strada

“E dov’è stato?”, domando curioso, deciso a prolungare la conversazione il più possibile visto il rapporto inversamente proporzionale: maggiore è la distrazione, minore è la fatica.
“Patagonia, Himalaya, Giordania… l’ultimo è stato un tratto della Via Francigena.”
“Oh, wow. La Giordania! Chissà che posto!”

Giordania, sì! Perché non volevo neanche pensarci alle salite di Patagonia e Himalaya in bicicletta! Inconscio meccanismo di autodifesa, funzioni alla grande!

“Bellissimo, davvero! E tu? Cosa fai?”, aveva riposto l’attenzione su di me quel non più giovane signore.
“Io sto facendo il giro della Sardegna: da Olbia a Olbia.”
“Ti divertirai! Meno male che ci sono ancora ragazzi che viaggiano montando su una bici.”

Questa frase l’avevo già sentita diverse volte.
Chissà cosa significa.
Chissà perché sempre preceduta da quel “meno male”…

Intanto continuiamo a pedalare, uno di fianco all’altro, per un paio di chilometri.
Pedaliamo e parliamo.
Perché il silenzio è bello, d’accordo, ma anche una spontanea chiacchierata a bordo strada ha il suo fascino.

“Quanto dura il Maestrale?”, solo dopo tante parole mi ero ricordato del vento.
“Dicono duri sempre giorni dispari.”
“Ah, domani è il terzo!”, convinto che finalmente sarei potuto tornare a pedalare senza imprecazioni.
“E se non sarà domani, sarà mercoledì, o venerdì…”.

Non proprio quello che volevo sentirmi dire.

“E come mai dispari?”, non mi lascio persuadere dalle illusioni.
“E chi lo sa… sai, l’uomo ha sempre bisogno di capire tutto. Così prova anche ad inscatolare il vento.”

Il silenzio è bello, d’accordo, ma anche una spontanea chiacchierata a bordo strada ha il suo fascino.

“Io giro qua, abito poco più avanti.”, si interrompe lui, “tu, mi raccomando, per il Poetto alla rotondona tieniti a sinistra!”
“Lo farò! Grazie!”
“Buon viaggio!”
“Buon viaggio!”

E proseguo, motivato dai pochi chilometri di strada che mi separavano dal capoluogo sardo. La costa est dell’isola era ormai cosa passata. Le pinete, le poche pochissime docce, i pasti sulla strada, il sale sulla pelle e il sudore negli occhi… tutto ciò che prima era novità, stava diventando ritmo. Avevo praticamente raggiunto Cagliari e neanche me ne ero accorto. Finalmente mi sarei concesso una giornata di riposo, forse nel posto meno azzeccato per riposarsi, ma io sono molto bravo a commettere errori: così sagra del pesce e notti bagnate dall’alcool. Che tanto il conto l’avrei pagato due giorni dopo, di nuovo in sella alla mia bicicletta, di nuovo col vento contro, ché l’uomo non si sbaglia: il Maestrale tira sempre giorni dispari. 5 quella volta.

A quel punto eravamo già troppo distanti. Niente diritto di replica.

Incasso tale semplicità come un pugno nello stomaco.

Grazie bambino fulminante.

Homeless Hopeless

Il secondo giorno di viaggio, Santa Lucia – Dorgali, è stato lungo e stancante. La strada, a lunghi tratti in salita, ha messo a dura prova le gambe che hanno risposto egregiamente, guidate da un’ottima testa.

Dorgali incuteva un po’ di timore, visti i racconti di Matteo: “se ti offrono da bere, accetta, ma avanzane sempre un po’”, mi aveva messo in allarme, “altrimenti continueranno a riempirti il bicchiere. Vogliono vedere quanto reggi, quanto sei uomo.”

Hai capito i Dorganesi?

Appena arrivo a Dorgali, i negozi di alimentari sono tutti chiusi. Capirai, arrivo sempre intorno alle 13:00. Così chiedo a dei signori seduti in un bar dov’è il supermercato più vicino.

“Siediti e prenditi qualcosa”, la loro risposta.

Non ci credo. La profezia di Matteo. Non posso rifiutare, altrimenti si offendono. E poi sono stanco, mi offenderei da solo.

“Un birrino bello fresco dai.”

Parliamo: di dove sei? Che fai? Quanti anni hai?
Cazzo, intanto hi finito il birrino.
In un istante ordinano un secondo giro: funziona proprio come dice Matteo allora.

Fingo sicurezza. Deve aver funzionato: si alzano per andare a lavorare.
Chiedo al cameriere quanto devo: “tutto offerto dai quei signori. E poi, in ogni caso, non avresti pagato qui.”

Altro schiaffo ai danni di qualsiasi pregiudizio.

Trascorro il pomeriggio al parcheggio del CRAI, mangiando con dei francesi che mi servono l’assist per un cocomero: non avrei mai potuto comprarlo e consumarlo da solo.

Poi inizio ad interrogarmi sulla notte: dove andrò a dormire?

Un ragazzo tunisino, conosciuto sulla strada, mi ha offerto uno sconto per una piazzola+doccia+elettricità nell’agriturismo dove lavora. 17€ per due alberi ai quali appendere un’amaca mi sembrano comunque tanti.

Mi muovo per Dorgali con la testa annebbiata dalla questione notte, mentre incontro di nuovo uno di quei signori che mi avevano offerto i birrini: “secondo lei, mi posso accampare nel bosco sulla strada che va a Baunei?”, domando.
“A monte forse trovi qualcosa, a valle solo strapiombo.”

Non demordo e la stessa domanda la rivolgo alla pasticcera dalla quale, poco dopo, ho fatto incetta di dolci tipici.
“Guarda lassù. Lo vedi?”, sgattaiola fuori dal bancone indicandomi una punta di verde dietro il tetto della casa di fronte, “Quello è il parco del Carmelo. Forse lì puoi trovare qualche albero.”

Niente, ancora sento di non avere la risposta giusta, così insisto e chiedo lo stesso al fruttivendolo dal quale ho preso due pomodori e una pesca per la cena.
“Oh no, è assolutamente vietato!”, e quasi mi sembra di averlo offeso, “devi andare a Cala Govone. Sono circa 6km, un po’ in salita.”

Passo.

Non so che fare. 17€ sono troppi, ma sono due giorni che non mi lavo e sulla pelle ho strati strati di sale e sudore. E poi, in un cantuccio della mia memoria rimbombano i racconti di Matteo sulla pericolosissima Dorgali.

Sono indeciso e lo paleso al mondo cambiando idea ogni attraversamento di strada.

Incontro, “per caso”, di nuovo il ragazzo tunisino della piazzola in agriturismo: “è un segnale!”, penso.
“Ho pensato che è troppo stancante per te venire fin là con la bici.”, esordisce lui.
“In che senso? Quanto dista?”
“Con la tua”, e abbassa lo sguardo puntando alla non-elettrica Baghera, “45 minuti.”

Non ci penso un istante. Sono cotto. È dalle 6:30 di stamattina che pedalo e domani mi aspetta una TTT: Tosta Terza Tappa.

È deciso: vado nel bosco.
Ho paura.
Le parole del bambino mi fanno pensare che sto sbagliando.
Il sole è tramontato è finalmente posso piazzare l’amaca.

Mi addormenterò presto.
Mi sveglierò ancora più presto.
Buonanotte pineta.