“Hombre?”
Dopo aver mancato la chiamata.
“Oggi ci sei?”
Passa un giorno e nessuna risposta.
“Lag quando ci sei?”
Rendo esplicito il mio bisogno di un amico, e finalmente dall’altra parte del mondo, e del telefono, si paventa un indizio: “Sentiamoci oggi Lam, quando vuoi.”<\/p>\n\n\n\n
Lag (La Julienne) \u00e8 in Australia ormai da 5 mesi e forse mai, nella nostra esistenza fatta di intrecci, lontananze e sovrapposizioni, eravamo stati cos\u00ec fisicamente distanti. Fisicamente s\u00ec, perch\u00e9 il resto… il resto continuava a sorprenderci. <\/p>\n\n\n\n
“Lam sai che cosa sto imparando a dirmi?” Il 17 era il mio compleanno. Ne ho fatti 29. Sulla carta. Perch\u00e9 per Gagou potevano essere benissimo 36 e per il me pigro e irriducibile ancora 25.<\/p>\n\n\n\n A lavoro mi dicono chiaramente: “El 17 tu no trabajas! Disfrutalo!”, e per sicurezza mi lasciano libero anche il 18, con un occhiolino e la certezza che ne avrei avuto bisogno.<\/p>\n\n\n\n Festeggiare da soli in un’altra citt\u00e0 porta sempre con s\u00e9 una mescolanza di energie strane: se da una parte la quiete della mia persona mi invita al donarmi del tempo, dall’altra la mancanza delle attenzioni altrui mi mantiene orizzontale scivolando in personalismi e cattivi pensieri. <\/p>\n\n\n\n La linea orizzontale Inneres auge,<\/em> Franco Battiato<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Mi sveglio presto, a Valencia sembra non piacere vedermi riposato. Quasi lucido scivolo nel triangolo delle cose da fare: colazione, telefono, bagno; inciampando sulla seconda nell’amara aspettativa di un qualcosa, o di un qualcuno. Dopo troppo tempo passato troppo veloce davanti allo schermo, mi sembra gi\u00e0 di aver buttato via la mia verginit\u00e0 quotidiana. Vorrei ricevere gli auguri da lui, lui, lei, l’altra..<\/em>. ma la realt\u00e0 \u00e8 un’altra e mi devo “accontentare” di poche persone. Poi un sussulto e la ferma intenzione di volersi regalare una giornata speciale: con un colpo di reni mi tolgo di dosso la polvere dell’ego e, guidato dai fumi di uno stecco di palo santo, inizio a meditare.<\/p>\n\n\n\n Mi libero dei sogni. Della manipolazione. Della felicit\u00e0 falsificata dall’aspettativa. Termino la meditazione e mi metto in viaggio verso il mio primo vero almuerzo<\/a><\/em>, e il mio primo vero cremaet.<\/a> <\/em> La vita \u00e8 buffa,<\/em> penso. Mentre io mi godo l’idea di un cremaet nel giorno del mio compleanno, a pochi metri da me un’anziana viene investita da un furgone. Mi alzo, pago e chiedo indicazioni per Alboraya: pare che l’horchata migliore si beva l\u00ec.
Resto in silenzio perch\u00e9 volevo che quello spazio fosse solo ed esclusivamente suo.
“Piano piano.<\/em> Piano piano<\/em>, Lam. Me lo ripeto: per le cose ci va tempo.”, e mentre lui guidava da un punto indefinito ad un altro della costa ovest australiana, io mi sorpresi incapace nel trattenere un sorriso.
“Non ci credo”, lo interrompo, “\u00e9 incredibile… sai cosa ho detto a mia mamma quando mi ha chiesto come stesse andando a Valencia?”
E questa volta \u00e8 Lag che si rifugia nel silenzio.
“Piano piano<\/em>, Lag.”<\/p>\n\n\n\nil mio ventinovesimo compleanno<\/h2>\n\n\n\n
Il mondo dei social credeva fosse il 18.<\/p>\n\n\n\n\n
Ci spinge verso la materia
Quella verticale verso lo spirito<\/p>\n\n\n\n
Io non sono questo<\/em>. Ma un po’ anche s\u00ec.<\/em>
Sono lo stesso che predica consapevolezza e ricerca consensi.
Lo stesso che cade nel tranello della voce altrui: sono gli altri a dirmi quanto valgo.<\/em>
Lo stesso che ricerca nelle notifiche di uno schermo gli auguri e le attenzioni dei personaggi secondari del racconto.
Sono carne, e viscere bagnate dal sangue. <\/em>
Inspiro.
Trattengo.
Espiro.
Trattengo. <\/p>\n\n\n\n
Raggiungo il bar prescelto col sole che tintinna calore ad ogni incrocio, e il fresco dell’ombra a ricordarmi che \u00e8 pur sempre dicembre; mi siedo e domando il piatto pi\u00f9 tipico di Valencia. “Vale”, risponde la cameriera. E mentre addento lento il bocadillo ancora caldo, un rumore insolito alle mie orecchie rompe l’equilibrio di tanta empasse<\/em>: un’anziana \u00e8 stata investita proprio di fronte al bar. La maggior parte dei clienti esce a vedere, una bambina fa il percorso inverso ed entra nel bar piangendo, il proprietario si affaccia preoccupato, e io… nel turbinio di quella folata di vento, mi chiedo che fare: uscire a vedere o continuare ad almorzar? <\/p>\n\n\n\n
Metto da parte l’etica, e tutta la stravaganza che si porta con s\u00e8.
Di fronte a me un uomo dalla barba canuta sorseggia una birra.
In quel momento mi rendo conto di aver deciso e, con un’intesa di sguardi, noto la giovane cameriera pronta a soddisfare il mio gastro-<\/em>desiderio. <\/p>\n\n\n\n
“20 minutos en esa direcci\u00f3n”, mi suggerisce il proprietario, dopo avermi regalato un poster.
Esco e mi incammino: ho il sole, e il buon umore dalla mia.
Mentre passeggio noto, dall’altra parte della strada, un uomo uscire dal portone di casa con un materasso; lo supero, credevo. Avanzo di una decina di metri, e finalmente mi decido: vado a chiedergli se lo sta buttando. Il letto dove dormo mi \u00e8 scomodo, e comunque, un altro materasso mi sarebbe utile nel caso qualche amic* venisse a trovarmi.
“No, lo siento”, mi risponde con una gentilezza inaspettata.
Ringrazio. Sorride.
Sorrido.
E mi allontano.<\/p>\n\n\n\n